Sulla sismica

Kvammen (nato nel 1944) di Elnesvågen, nel Romsdal, era un marinaio a bordo. Era sulla nave dall'anno precedente e aveva già attraversato il Nord Atlantico diverse volte. Trasportava provviste e alberi di Natale da Copenaghen a Holsteinborg, nella Groenlandia occidentale, salmone e salmerino di Groenlandia, calamari da Brønnøysund alle Isole Faroe e pesce salato dalle Isole Faroe a Grimsby, in Inghilterra. E poi a Terranova per cacciare le foche. Subito dopo la consegna del pescato a Brandal e una breve sosta al molo per la lubrificazione, la nave si diresse di nuovo in Canada per partecipare a un'esplorazione petrolifera con sonda sismica al largo della Nuova Scozia.

La tecnologia richiedeva almeno due navi: una per far esplodere la bomba e una per tirare il cavo e ascoltare. Nella missione Polarstar , le navi erano tre, più una aggiuntiva destinata a esplodere insieme a quelle norvegesi. Ad Halifax, la Polarstar aveva la stiva piena di dinamite confezionata in cilindri, che venivano poi sollevati sul ponte e posizionati a poppa con una trivella prima di essere lanciati in mare.

– Avevamo il timone e sulla friggitrice portavamo la dinamite. E così trascorse la giornata.

– Come comunicava il cane?

– C'è stato un segnale acustico quando stavamo per disarmare. La responsabilità di ciò è stata della nostra gente. Gli americani.

Accadde però che la Polarstar subì una falla e la nave dovette essere portata in officina. In quell'occasione, prima della riparazione, vennero scaricati gli esplosivi. Tutta la dinamite dovette essere trasferita su un vagone ferroviario mentre la nave era in bacino di carenaggio.

Fu in seguito a questo episodio che a bordo della Polarstar calò un silenzio assoluto . L'equipaggio era stato istruito fin dall'inizio sul fatto che si trovassero ad affrontare situazioni pericolose, e non a caso il carico aveva messo a dura prova i loro nervi.

– C'erano molti americani e noi dell'equipaggio che scaricavamo i vagoni ferroviari, e l'ultimo carico che doveva essere caricato era un po' troppo pieno. C'era un contenitore di questo tipo, una cassa di compensato che abbiamo scaricato, e poi quando stavamo per far uscire l'ultimo carico, un cilindro è caduto nella stanza. Eheh... Ero in piedi sul vagone ferroviario, ho visto davanti a me che ora c'era stato un botto terribile. Ma non è successo affatto. E i quattro ragazzi che erano in piedi nella stanza, sono quasi andati in shock, sai. È stato un lungo silenzio, sì.

– E questi Yankees che guidavano e sparavano, avevano istinti da cowboy?

– No, erano brave persone, per così dire. Ma quell'altra barca che trasportava dinamite per noi, è esplosa.

– Era colpa della dinamite?

– Sì. Ha preso fuoco nella sala macchine, abbiamo visto il fumo, ma nessuna fiamma, tanto per cominciare. Ma hanno abbandonato la barca subito. Quindi ora giaceva lì alla deriva. E ha preso fuoco. Si poteva capire dove stava bruciando quando ha preso fuoco in quella stanza. Credo che fosse a cinque miglia nautiche di distanza. E poi ha colpito qualcosa di molto duro, sì. Poi l'intera stanza è bruciata, e aveva anche le micce, gli accenditori a terra. E quando quella cosa si è schiantata ed è caduta vicino alla stanza, è stato allora che ha colpito.

– E la barca è scomparsa?

- Sì, allora se ne andrà e basta. Non ho più guardato. Non c'era quasi nessun relitto. Abbiamo visto alcuni telai e alcuni manubri piatti, solo qualche piccolo pezzo.

– Come se la cavarono i pesci quando il molo fu colpito?

– Avevamo il sonar, sai, probabilmente è stato uno dei motivi per cui abbiamo ottenuto il lavoro, la fede, quindi quando veniva registrato qualcosa di particolare con i pesci, gli spari si fermavano. Ma i pesci risalivano, sì, certo che risalivano. Oh, se eravamo un po' più in profondità, risalivano anche dei pesci rossi. Quindi eravamo lì con la fede e l'abbiamo preso.

– Il dottore ha fatto uscire la dinamite attraverso un tubo quando ha acceso la miccia, o come è successo?

- No, non è un tubo. Era come una specie di posatore di linee, potremmo dire, come una piattaforma su cui li mettevi sopra, poi ne legavano insieme quanti ce n'erano, poi attaccavano la vescica prima di trainarla, e poi continuava a procedere da lontano, poi arrivava il segnale, e poi giravano l'interruttore e si spegneva. Perché mancava la miccia, il filo di accensione.

- Quanto era profonda la dinamite quando era piccola?

– Immagino che potesse essere circa 15 metri, a volte meno. Non ricordo esattamente, era un po' diverso. Ci avevano detto che ora avremmo caricato un certo numero di bombole e a una certa profondità. Ma allora non era così profondo dove eravamo allora.

– Avete continuato i lavori sismici anche durante l’estate e l’autunno?

– Abbiamo continuato comunque fino alla fine di agosto. Alla fine di quel periodo siamo andati a nord, fuori Terranova, e dovevamo girare lì. E lì c'era più profondità, quindi i carichi erano più lunghi e pesanti. Ma il tempo era così brutto che credo che abbiamo finito un po' prima del previsto.

– A quel tempo avevate capito che eravate dei pionieri?

– No, non è stato un discorso così delicato, ma sapevamo che non c'erano molte persone che lo facevano. Quindi era un po' un segreto. Ma sì, "fate attenzione". È sicuramente una buona idea.

– Tutti quelli che sono stati a bordo della Polarstar dicono che non stava mai ferma. Oscillava molto?

– Sì, traballava. Oh, non aveva nemmeno una chiglia traballante, sai. Ma era una buona barca, allora.