Il deposito bagagli!

Avevo tentato, seppur con poca convinzione, di arruolarmi alle Svalbard nel 1992 (e anche prima, a dire il vero), ma i posti erano già occupati. Nel 92/93 ottenni un permesso dal mio lavoro presso Ulstein Verft per frequentare il corso di studi navali e offshore presso quello che allora si chiamava Møre og Romsdal College of Engineering di Ålesund. A Natale contattai Martin Karlsen per discutere di questa possibilità, e lui pensò che, nonostante la mancanza di tempo a disposizione per navigare, si potesse fare. Più di vent'anni dopo, posso ammettere che quella primavera non rimasi esattamente sveglio con le mani in mano a chiedere nuovi contratti a Ulstein.

Così, quando la fine della scuola si avvicinava, andai a trovare il responsabile delle risorse umane Kolbein Ulstein per chiedere informazioni sulla situazione. Ero in congedo e Ulstein voleva assolutamente investire su di me, ma all'epoca era difficile, dato che c'erano persone licenziate. "Vedi se riesci a trovare qualcosa per un breve periodo", fu il consiglio di Kolbein. Lo presi in parola e stipulammo un accordo verbale: avremmo prolungato il congedo solo se fossi riuscito a entrare. Stella Polare alle Svalbard. Da lì ho imparato quanto sia importante avere accordi scritti. Prima del mio ritorno, Kolbein aveva avuto un ictus e "nessuno" sapeva del nostro accordo.

Diciottesimo fino alla fine di maggio 1993. Stella Polare Ero stato a caccia di foche nelle isole Vesterisen e ora ero arrivato a Myklebust Mek, dove avrei dovuto fare dei lavori di ristrutturazione prima del viaggio alle Svalbard. Il momento più emozionante per me era se avrei ottenuto la dispensa per arruolarmi come marinaio semplice. Per fare la migliore impressione possibile, salii a bordo e iniziai i lavori di ristrutturazione martedì 1° giugno. Nella mia testa, questa doveva essere la candidatura più convincente del mondo, da quando The Boss – Bruce Springsteen – suonava a Valle Hovin, mentre io mi aggiravo come un galeone a Myklebust Mek. Non so se sia stata la bravura di Martin nell'oratoria o il buon nome del mio caro padre a farcela, ma in ogni caso funzionò. Devo dire che era un ragazzo soddisfatto che iniziava a credere nell'estate alle Svalbard. I giorni passarono velocemente. Una cosa che ricordo in particolare fu la riparazione di un danno allo scafo delle Vesterisen. Avevano praticato un foro a prua sul lato sinistro. Sigurd Ertesvåg era un ispettore DNV. Ricordo come Sigurd disegnò la lamiera di rivestimento che doveva essere sostituita. Il lattoniere di Myklebust si ustionò. Dopo essersi ustionato la pelle, si fumò una sigaretta prima di entrare e staccare la lamiera dal telaio. Mentre aveva cinque minuti a disposizione, stava parlando con un collega e con DNV-Sigurd, quando il pezzo di lamiera cadde a terra. Non ricordo che nessuno abbia detto nulla in quel momento.

Un altro ricordo è che tutta la catena dell'ancora era stata tolta dalle gabbie. Noi due marinai dovevamo tirarla a bordo. Quando c'era un gavone con catena ancorata, questa iniziava a spuntare dal tubo. Holstad si avvicinò e ci rimproverò: dovevamo sapere che dovevamo tirare fuori la catena nella gabbietta. Cosa avrebbe dovuto sapere l'altro marinaio, non lo so, almeno io non lo sapevo. Dopo aver tirato fuori tutta la catena, per prima cosa scesi nella gabbietta di dritta e disposi con cura la catena in file sulla gabbietta piuttosto bassa e larga. Ora, c'era molto spazio qui, sì, secondo Holstad non c'era mai stato così tanto spazio qui! Feci lo stesso con quella di babordo. Nonostante mia madre fosse un'esperta nel lavare i panni, la tuta arancione non si lavò mai più. Purtroppo, lo stesso valeva per le mie scarpe da basket Adidas bianche e nere. Portavano tutte eterne i segni della ruggine. Quello che ho notato anche sulle cassette delle catene è che non si trattava di un unico punto in cui lo scafo della nave stava diventando una vera e propria signora. C'erano sia ruggine che buchi in vari punti.

Un paio di giorni prima della partenza, il tempo peggiorò e mi presi un giorno di ferie per costruire un silo. Mentre stavo ancora preparando il terreno per il pre-raccolto, mi ricordai che Ole Kristen Røren era passato a trovarmi e mi aveva detto di aver sentito che sarei andato alle Svalbard. Il compito che mi aveva dato era di comprare una cravatta per le Svalbard, dato che Ingolf aveva "finito" l'hashish!

Siamo partiti da Hareid dopo mezzanotte di sabato 12 giugno. West Post C'era un avviso che Holstad aspettava fino a dopo mezzanotte per non andare di venerdì. La mamma aveva molta esperienza nello spedire giornali a chi non era a casa, quindi a volte ricevevo rotoli di giornali locali con una lettera al centro. Così Holstad ridacchiò quando gli mostrai l'avviso.

La mia cabina era più o meno a centro nave. Considerando eventuali danni causati dal mare, era una buona posizione. L'unico svantaggio era che la cabina era la più piccola della nave, 1,2 x 2,2 metri. In fondo alla cuccetta c'era un armadio. Dato che la cuccetta era lunga circa 175 cm e io ero più alto di almeno 20 cm, ho provato a sdraiarmi leggermente inclinato con i piedi fuori. Per il momento ha funzionato bene, ma quando venivo spinto, la porta si infilava nei miei poggiapiedi. Sdraiarmi a Z quando la nave era silenziosa e non rotolava, non ci sono mai riuscito del tutto. Così, già venerdì 18 giugno – sì, certo, un venerdì – ho concordato con l'ingegnere Johan Gjerde che mi avrebbe aiutato a trasformare l'armadio in un gavone per i piedi.

Gjerde era, come sempre, la positività in persona. Aveva appena finito la colazione che era già pronto. È stato con un grande sorriso e una breve sigaretta che è apparso con un seghetto alternativo in mano. Non ricordo l'angolo e le misure in metri che abbiamo usato, ma l'idea era di ritagliare un ritaglio così grande che lo abbiamo semplicemente appoggiato e usato come prolungamento del letto a castello. Devo dire che ha funzionato. Non ci sono voluti molti minuti prima che il ripiano per le gambe fosse al suo posto. Ho trovato della gommapiuma che ho messo sul ripiano. Non così spessa, ma meglio di niente, e una federa sopra. Siamo rimasti molto soddisfatti! Ho passato l'aspirapolvere e ho riordinato.

Pochi minuti dopo aver parcheggiato l'aspirapolvere, Johan Gjerde tenne il primo spettacolo. Serviva per portare un piccolo numero di passeggeri nella mia cabina, in modo che due a due potessero entrare e vedere il baule e fantasticare su come giaceva l'uomo alto di Brandal. Gjerde (forse anche altri) fece questi spettacoli diverse volte durante l'estate, di solito nelle giornate di calma. Sempre con uguale successo!

Anche Gjerde ebbe un monologo molto azzeccato dopo questa ristrutturazione. Poi immaginò Else che, quando vide l'armadio, si irritò e volle sapere chi l'avesse fatto, ecc. L'ultima frase fu: "Devo trovarlo, Gjerde. Dov'è, Gjerde?". In tutti i sensi, una persona molto piacevole con cui stare.

Per me è stato molto interessante essere di guardia con Johan Gjerde e Johan Holstad. Avevano innumerevoli storie sulla loro lunga vita nell'Oceano Artico. Se Johan Holstad non era la persona più socievole e loquace del mondo al mattino, era un sogno essere di guardia con lui di notte. Vorrei solo essere più desideroso di scrivere i dettagli.

Ho già scritto dell'estate alle Svalbard in passato, quindi questo non sarà una ripetizione di "La mia estate alle Svalbard". Posso ancora chiudere gli occhi e vedere davanti a me sole, ghiaccio e cielo azzurro. Foche, balene, trichechi e orsi polari. E migliaia di uccelli. Devo anche dire che è stato bello venire a Longyearbyen con Stella PolareEravamo benvenuti ovunque. Holstad, Gjerde, Audun Gården e gli altri avevano una rete che rendeva facile per "uno straniero a Gerusalemme" essere accettato e incluso.

Devo quasi includere la storia degli sciatori. In una delle escursioni che abbiamo fatto da Longyearbyen, avevamo un intero gruppo di sciatori che partiva dalla punta nord-occidentale di Spitsbergen e scendeva fino a Blomstrandhalvøya nel Kongsfjorden. Il piano era di farli sbarcare a Raudfjorden. Quando siamo arrivati, il ghiaccio nel fiordo era molto bagnato e le guide non volevano iniziare un'escursione di dieci giorni sugli sci nella fanghiglia, con le scarpe bagnate e il rischio di bagnare l'attrezzatura. Così Holstad decise di doppiare la punta nord-occidentale e di entrare nel Fugløya, dove li avrebbe fatti sbarcare. Noi doppiammo Fugløya. Mentre eravamo lì nella timoneria, a guardarci intorno e a chiederci dove avremmo potuto farli sbarcare, Johan Gjerde ebbe la sua fantastica idea: "Årre è il nome, non possiamo farli sbarcare su un'isola?"

Quasi 24 anni dopo quest'estate, c'è una cosa che supera tutte le fantastiche esperienze naturalistiche che mi ha regalato, ed è la soddisfazione dei passeggeri. Posso dire molte cose belle su Stella Polare, ma non era uno yacht di lusso. Quindi più persone di me avevano idea di come sarebbe stato accolto il suo standard. Ci sono stati sorrisi e parole gentili per tutta l'estate!

Sia Jens Åge Aschehoug che altri mi hanno "ringraziato" per la cuccetta extra lunga. Il fatto che il gavone sia sopravvissuto alla ristrutturazione in Polonia e, non da ultimo, sia protetto dal Ministero norvegese dei Beni Culturali mi sembra allo stesso tempo divertente e un po' strano. Dev'essere il mio piccolo contributo a essere ricordato a bordo del cigno bianco dell'Oceano Artico, o della Star, come diceva sempre mia madre!

Johannes Alme