¡El baúl de los pies!

Había intentado, sin mucho entusiasmo, unirme a Svalbard en 1992 (y antes, claro), pero las plazas ya estaban ocupadas. En 92/93, tuve una excedencia en mi trabajo en Ulstein Verft para cursar el curso de Buques y Offshore en la entonces Escuela de Ingeniería Møre og Romsdal en Ålesund. En Navidades, contacté con Martin Karlsen sobre esta posibilidad, y él pensó que, a pesar de la falta de tiempo para navegar, era posible. Más de veinte años después, puedo admitir que no me quedé de brazos cruzados pidiendo nuevos contratos a Ulstein esa primavera.

Cuando se acercaba el final del curso, fui a ver al jefe de recursos humanos, Kolbein Ulstein, para averiguar qué pasaba. Estaba de baja y Ulstein quería contar conmigo, pero la situación era complicada, ya que había gente despedida. «A ver si encuentras algo temporal», me aconsejó Kolbein. Le hice caso y llegamos a un acuerdo verbal: solo prorrogaría la baja si podía ir con Polarstar a Svalbard. Aprendí entonces lo importante que es dejar los acuerdos por escrito. Antes de volver, Kolbein sufrió un derrame cerebral y nadie se enteró de nuestro acuerdo.

Dieciocho hasta finales de mayo de 1993. El Polarstar había estado en una cacería de focas en Vesterisen y ahora había llegado a Myklebust Mek y debía reacondicionarse antes del viaje a Svalbard. El momento emocionante para mí era si obtendría una dispensa para incorporarme como marinero raso. Para causar la mejor impresión posible, subí a bordo y comencé el reacondicionamiento el martes 1 de junio. En mi cabeza, esta tenía que ser la solicitud más sólida del mundo, ya que The Boss – Bruce Springsteen – tocaba en Valle Hovin, mientras yo andaba como un kola jouar en Myklebust Mek. No sé si fue la oratoria de Martin o el buen nombre de mi querido padre lo que lo logró, pero en cualquier caso funcionó. Debo decir que era un hombre satisfecho que entonces comenzaba a creer en el verano en Svalbard. Los días pasaron rápido. Lo que recuerdo en particular fue la reparación de un daño en el casco causado por Vesterisen. Habían hecho un agujero en la proa de babor. Sigurd Ertesvåg era inspector de DNV. Recuerdo cómo Sigurd dibujó la plancha de chapa que había que reemplazar. El chapista de Myklebust se quemó. Después de quemar la chapa, fumó un cigarrillo antes de entrar y aflojarla del marco. Mientras tenía cinco minutos y hablaba con un compañero y con Sigurd, el inspector de DNV, la plancha de chapa se cayó. No recuerdo que nadie dijera nada en ese momento.

Otro recuerdo es que habían sacado toda la cadena del ancla de las cajas. Los dos marineros debíamos subirla a bordo. Cuando quedó una buena esclusa con cadena, esta empezó a sobresalir por la tubería. Holstad se acercó y nos regañó; debíamos saber que teníamos que sacar la cadena y meterla en la caja. No sé qué debería haber sabido el otro marinero, al menos yo no. Cuando sacamos toda la cadena, bajé primero a la caja de estribor y la coloqué cuidadosamente en filas sobre la caja, bastante baja y ancha. ¡Qué buen espacio había! Sí, según Holstad, ¡nunca había habido tanto! Hice lo mismo con la de babor. A pesar de que mi madre era experta lavando ropa, el mono naranja nunca volvió a estar limpio. Por desgracia, lo mismo pasó con mis zapatillas de baloncesto Adidas blancas y negras. Todas llevaban las marcas del óxido para siempre. Lo que también vi en las cajas de la cadena fue que no era solo un lugar donde el casco del barco se estaba desgastando. Había óxido y agujeros en varios puntos.

Un par de días antes de partir, el tiempo empeoró y me tomé un día libre para construir un silo. Mientras aún preparaba los aparejos para la precosecha, recordé que Ole Kristen Røren pasó por allí y me dijo que había oído que iba a Svalbard. Me encargó que comprara una corbata de Svalbard, ya que Ingolf había agotado el hachís.

Salimos de Hareid pasada la medianoche del sábado 12 de junio. Vestposten publicó que Holstad esperó hasta después de medianoche para evitar ir un viernes. Mi madre tenía mucha experiencia enviando periódicos a personas que no estaban en casa, así que a veces recibía rollos de periódicos locales con una carta en el medio. Holstad se rió mucho cuando le enseñé la noticia.

Mi camarote estaba aproximadamente en el centro del barco. Considerando cualquier posible daño por el mar, era una buena ubicación. La única desventaja era que era el camarote más pequeño del barco, 1,2 por 2,2 metros. Al final de la litera había un armario. Como la litera medía unos 175 cm y yo era unos 20 cm más alto, experimenté tumbarme ligeramente inclinado con los pies fuera. Funcionó bien al principio, pero cuando me empujaban, la puerta se apretaba contra mis reposapiés. Acostarme en Z cuando estaba en silencio, sin rodar, nunca le cogí el truco. Así que ya el viernes 18 de junio —sí, un viernes, por supuesto— acordé con el ingeniero Johan Gjerde que me ayudaría a convertir el armario en un baúl para los pies.

Gjerde era, como siempre, la positividad personificada. Apenas terminó el desayuno, ya estaba listo. Con una gran sonrisa y un pequeño cigarrillo, apareció con una sierra de calar en la mano. No recuerdo el ángulo ni las medidas que usamos, pero la idea era cortar un espacio tan grande que simplemente lo extendimos y lo usamos como extensión de la litera. Debo decir que funcionó. Enseguida coloqué el estante para mis piernas. Encontré espuma y la puse en el estante. No era muy gruesa, pero mejor que nada, y le puse una funda de almohada encima. ¡Quedamos muy satisfechos! Aspiré y volví a ordenar.

Pocos minutos después de haber aparcado la aspiradora, Johan Gjerde ofreció el primer espectáculo. Era para traer a un pequeño grupo de pasajeros a mi camarote, para que de dos en dos pudieran entrar y ver el baúl y fantasear con cómo yacía el hombre alto de Brandal. Gjerde (y posiblemente algunos otros también) ofreció estos espectáculos varias veces durante el verano, generalmente en días tranquilos. ¡Siempre con el mismo éxito!

Gjerde también tuvo un monólogo muy acertado después de esta renovación. Entonces se imaginó a Else cuando vio el armario, se irritó y quiso saber quién lo había hecho, etc. La última frase fue: «Tengo que encontrarlo, Gjerde. ¿Dónde está, Gjerde?». En todos los sentidos, un tipo muy agradable.

Para mí, fue muy interesante estar de guardia con Johan Gjerde y Johan Holstad. Tenían innumerables historias de su larga vida en el océano Ártico. Si Johan Holstad no era la persona más sociable y habladora del mundo por la mañana, era un sueño estar de guardia con él por la noche. Ojalá tuviera más ganas de escribir los detalles.

Ya he escrito antes sobre mi verano en Svalbard, así que esto no será una repetición de "Mi verano en Svalbard". Todavía puedo cerrar los ojos y ver el sol, el hielo y el cielo azul. Focas, ballenas, morsas y osos polares. Y miles de aves. También debo decir que fue un placer venir a Longyearbyen con Polarstar . Nos recibieron con los brazos abiertos en todas partes. Holstad, Gjerde, Audun Gården y los demás tenían una red que facilitó que "un extraño en Jerusalén" fuera aceptado e integrado.

Casi tengo que incluir la historia de los turistas de esquí. En uno de los viajes que hicimos desde Longyearbyen, teníamos un grupo entero de turistas de esquí que iban desde el extremo noroeste de Spitsbergen hasta Blomstrandhalvøya en Kongsfjorden. El plan era desembarcarlos en Raudfjorden. Cuando llegamos, el hielo del fiordo estaba muy húmedo, y los guías no querían empezar un viaje de esquí de diez días con aguanieve, con los zapatos mojados y el riesgo de mojar el equipo. Así que Holstad decidió rodear el extremo noroeste, entrar en Fuglefjorden y dejarlos allí. Rodeamos Fugløya. Mientras estábamos en la timonera, mirando a nuestro alrededor y preguntándonos dónde podríamos desembarcarlos, Johan Gjerde tuvo una fantástica sugerencia: "Årre es el nombre, ¿no podríamos desembarcarlos en una isla?".

Casi 24 años después de aquel verano, hay algo que supera todas las fantásticas experiencias en la naturaleza que me brindó: la satisfacción de todos los pasajeros. Podría decir muchas cosas buenas del Polarstar , pero no era un yate de lujo. Así que supongo que mucha gente, más que yo, no tenía ni idea de cómo sería recibido. ¡Hubo sonrisas y palabras amables durante todo el verano!

Tanto Jens Åge Aschehoug como otros me han dado las gracias por la litera extra larga. El hecho de que el baúl sobreviviera a la renovación en Polonia y, además, estuviera protegido por el Ministerio de Patrimonio Cultural de Noruega me resulta curioso y un poco extraño. ¡Debe ser mi pequeña contribución para que me recuerden a bordo del cisne blanco del Océano Ártico, o la Estrella, como siempre decía mi madre!

Juan Alme